Seis años en febrero

Hay días en los que quiero un novio
o algo parecido

no sé como es la vida con uno

me cansé de perseguir fantasmas

siempre me siento en el lugar de los remos
tengo brazos fuertes

probé todas las tácticas posibles

para validar el triunfo en el blanco

pero estos seres transparentes

se mueven como medusas en el agua

al ritmo de una ópera de Von Weber

un movimiento elegante

sin esfuerzo aparente
o como babas del diablo

que se prenden a los cables
y a las ramas más altas.

Quiero un amor que se eche a perder
que esté vivo

alguien a quien abrazar y que duela

un cuerpo donde recostarse
a escuchar los latidos

vida que corre en miles de ríos

hacia un corazón
con el cual sincronizarse

y aplastarlo pero que no importe

si se lastima curarlo

ver como el tiempo cicatriza

encontar nuevas arrugas en la piel

seguir el peso del cuerpo
que incrementa o desciende.

Quiero un amor que envejezca
que se pudra

no un amor que se quede

ideal y eterno

anclado en la memoria.

Como estar en tu casa sin miedo a pesar del encierro

Es de noche ya no tenes control

de lo que pasa alrededor de tu casa

las persianas están bajas 

un foquito de cien ilumina
un pedazo de jardín

resalta el fondo oscuro

tanta luz enceguece

tu cabeza monitorea movimientos

en base a ruidos

ojo, que las cortinas no sean traslúcidas

cuidado con la llave de luz

con la llave del gas

con el vaso que se rompe en la torpeza

de acercarse a mirar por las hendijas

cerrá bien la puerta siempre

apretá tu alma en el colectivo

que no se te escape

te veo tan frío

como un edificio de la municipalidad

de pasillos grises angostos

y ese olor a kerosene 

y cámaras muchas cámaras

quiero que me cuentes que sentís

si estas triste

algo que te haga humano

una película con la que lloraste

todos tus miedos

no quiero hacerte reclamos

pero para saber si sentís

tengo que armar un revuelo terrible

pintadas, prender gomas, romper todo

y  tu edificio se volvería a pintar

y yo volvería a hacer trámites

a verte con esa cara de lunes

pero si me escucho 

acabo de decir que te veo frío

te veo, no que te siento

y no te puedo obligar a sentir

tal vez soy yo la del trámite 

chocándome con la comodidad

de no compartir el calor

con vos, con cualquiera

respirando el aire limpio con gusto

porque la nariz se ventila al salir del edificio

y el aroma a kerosene ya no está

no estás vos

ni esta sensación de ahogo

esta sensación de pánico

de incendio.

Montañas

Necesito ir a las montañas

caminarlas, verlas al despertar
el cuerpo suele pedir paisajes

con una molestia de brújula que pincha
e indica hacia qué lugar arrastrarte
necesito protegerme en valles 

perdidos a los pies de un volcán

donde fuerzas endógenas

empujan desde abajo

algo quiere salir y se siente

en el aire donde respira la tierra

un frío seco directo a los pulmones

como hielo seco cubriendo pescados

en camiones que salen del puerto

un frío que no daña, que mantiene

el cuerpo intacto un poco más

para no cambiar su textura

no congeles carne 
el agua del cuerpo genera astillas
de hielo que rompen la forma

algo así pasa cuando nos congelamos
por frio, por amor o por mentira

algo que pueda detener 
el estado del agua adentro tuyo
y no puedas gobernarte

quién sabe cuánto frío

necesitábamos para amarnos
dale levantá los pies 
para caminar sobre la nieve
sus pisadas son huecos profundos

donde podemos escuchar
el sonido del hielo

esa quietud de que no pasa nada

pero algo tiembla

en este lugar algo tiembla

un núcleo que estalla y está acá

debajo nuestro

hasta el amor queda suspendido
y se balancea como los copos 

que vemos caer y se apilan 
despacio sin aplastarse
hasta cubrirlo todo.

Palmeras y los días de lluvia

Salimos al jardín bajo la lluvia

juntamos las nueces del vecino

el agua de lluvia es mejor para regar

hasta el alma que se evapora del cuerpo

un gas comprimido, apretadito

nunca sabemos hacia dónde va

pero sabemos que vamos a seguir acá.

Hablá bajito que no escuchen

el vecino no come nueces

pero tampoco quiere que las comas

vamos a tener como para un mes

hasta la mordida cansada

nada es desecho

el universo fungi lo demuestra

un día como hoy todo reluce

los mohos en las cortezas el verdín

todo deja su resto en la tierra

para que la naturaleza lo transforme

¿alguna vez imaginaste dónde vas a estar?

creciendo en un maizal 

en los malvones

a la sombra de un siempre verde

somos abono para florecer un jardín

abrazar a un árbol es sentir esa energía

la del tiempo real que nos deja lejos

no como el que nos pasa por el cuerpo

sentir eso que está más allá de nosotros

los brotes crecen

como realidad frente a los ojos

al cerrarlos podemos sentirla

en una mirada universal

podemos palpar y romper la cáscara

la nuez de una verdad que viene

desde hace mucho tiempo

como palmeras

esas que parecen piñas jugosas

gigantes apareciendo 

como si rompieran la corteza

y se levantaran ya crecidas, enteras

después de haber estado

mucho tiempo

debajo de la tierra.

Cuatro veranos y mis hermanas

Grillos, aroma a pasto fresco

a piel del día quemada por el sol

en la noche prohibida por el hombre
de la bolsa o por el viejo
que al vernos pasar detenía su marcha
pero no sus ojos
que nos seguían hasta desaparecer.

En esos atardeceres de verano

los cielos eran un incendio

ronchas en la piel

y el zumbido de mosquitos

canciones de cuna todavía presente.

Antes de dormir mamá tiraba raid

cerraba la puerta
y yo me tapaba con las sabánas

como los muertos que aún no sabía

intoxicados por fumigaciones.

Las ranas podían vivir

en vasos de plástico de yogur

con agujeros para que respiren

chozas de paja eran un juego

una casa pequeña a nuestro tamaño
para salvarnos

para que los adultos no puedan entrar.

Una vez un perro grande y blanco

se trepó a buscar una rama que le tiraron

para tirar abajo nuestro esfuerzo

y así, poco a poco fuimos aprendiendo
la tarea de volver a construir

que seguir juntando pasto seco

es un límite escaso con el fuego

y barrer el piso de tierra

el interior de nuestra choza

era la función interminable a seguir

cuando ya nuestros cuerpos no puedan

cuando ya nuestros cuerpos

busquen en otro

la necesidad del refugio.

La quietud

Estás quieto en el centro de una fuente

tu cara seca como la moneda
que apreto y escondo en el puño de lana
para dejar caer: pido tres deseos

te apunto con una ballesta

calibro demasiado tarde, desvío el tiro

sos una escultura intacta

aunque te pongan nervioso
pliegues en la sábana
el agua corriendo

estás embalsamado en un sarcófago dorado

hace cincuenta y tres horas que no duermo

te toco si dormís de espalda
me acerco a escuchar tu respiración

como el sonido del mar
ayer fui a la playa y encontré
gaviotas quietas sobre la arena

al resguardo de las rocas 

no volaban y no estaban heridas
mi hermana quería ayudarlas pero yo no

la naturaleza sabe lo que hace, le dije
las llevamos a una fundación

tenían botulismo, no se salvaron
y la gente sigue
tirando basura en las playas

las aves se aquietan en la orilla
como el sueño tuyo

ya no sos nadie si no abrazás si no sentís

un minero te pica la piel desde adentro
en el interior
pequeñas explosiones te destrozan

sos cobre sos bronce sos hierro
yo, todavía siento
y espero no comer más de tu basura

ni beber del agua contaminada por tus minas

Un abrazo

En la oscuridad del cuarto

la luz de la computadora era toda esa luz  

que pegaba en tus ojos

de niño que descubre la inmensidad del universo

en una noche de cielo estrellada

abriendo esos ojos a la vida debajo del mar

o de un libro corriendo por las manos.

En tu mejilla derecha escondí mi cara

como los perros esconden su rostro

en el pelaje de otro cuando hace frío

y pude ver a través de los párpados

vi un refugio parecido a la cueva
de las niñas Quispe, en la cordillera de los andes

con todo el viento rondando afuera

y con vos en la inmensidad del abrazo

me olvido de ese zumbido

que llenaba la sala del cine hasta dolernos.

Cuando sopla fuerte el viento arrastra
energías de los cuerpos
son llevadas a sesenta kilómetros por hora

cuando salís a la vereda te rozan y empujan
con su carga pesada o acarician con su liviandad.

En ese abrazo refugio pude sentirme protegida
en el abrigo de las montañas
a un posible tsunami

a la brisa del norte que se amolda
en los valles, y del frío de afuera.

Quiero viajar como el viento

ver en la aplicación de internet
hacia donde corre

soltar hacia esa dirección un poco de amor

para que llegue a vos y se amolde
en el espacio que queda
entre los cristales de los lentes

y la delgada piel de tus ojos.

http://earth.nullschool.net/

Un mediodía de invierno quise ser mamá

Me regalaron un libro

la violencia interiorizada en las mujeres,

lo leí de un sillón al mediodía
y tuve una sensación de querer serlo
desde mi adolescencia no volvía
esa ráfaga de maternidad, creía que ya no

pero por qué la violencia

desgarro y parir, todo parece cruel

debería ser pura felicidad y endorfinas.

Desde el ciclo y la sangre 
el cuerpo preparándose

cuando mamá me explicó qué pasaba

yo lloraba en el baño. 
El horror persigue a las mujeres

desde tiempos inmemorables

los cuidados y la persecusión:

trae un bebé, no es una enferma,

violencia médica desde el parto,la postura 
parir contra la gravedad.

 Me tomo un mate con miel en la cocina

la pava hierve me olvidé

hay quienes no pueden 
encargarse de su vida y encargan un bebé

te pasan un mate y gracias
es difícil, a ser padres 
se aprende sólo con hijos.

Un bebé va a ser una persona

no va a ser un bebé toda la vida

como un huevo kinder nunca sabes

qué te puede tocar

lo mejor y lo peor de vos o del padre que ya fugó

por la salida de emergencia.
En una época me imaginaba
ser mamá soltera

qué susto si el amor de turno

creía que quería su paternidad

me gustan tus ojos quiero ese mentón

ese lunar en la mejilla

pero es un fruto de a dos

no una fruta trasgénica en un cajón

dejémosla así que crezca madure y caiga

que sea mitad abono

mitad comida por un ave que vuela

que nuestro hijo sea árbol, fruto
semilla volando. 
La mujer embarazada me parece

la más hermosa del mundo

dos personas juntitas brillando

en un par de ojos que hace correr 
otra vida

el circulo de la eternidad.

Hongos en el cielo

Como esas demoliciones que televisan 
donde la gente ansía ver

cómo detonan desde un botón

quién será el verdugo 

cuántos kilos de pólvora

en cuánto se desploma el edificio
fantasear que explota la casa de gobierno

la cabeza del violador de la esquina
o la casa de tu suegra

domingos de por medio y el almuerzo.

Una explosión es un instante 

donde todo lo que nadie se pregunta, desaparece.

Pero ahora, desde una pantalla en hd, todos esperan

como ese salto desde la estratósfera 

¡ay qué fácil es! la gente dice

pero esa presión en los oídos 
ese pumm en los pies en cada músculo

porque todo pasa por el cuerpo

la zona del desastre aislada por un compás

que nadie se lastime.

Vos sabías explotar de repente

una nube tóxica salía desde de tu cabeza

o de tu cuerpo hacia el mío y nadie

se enteraba y qué importa entonces

si éramos vos y yo explotando en algún lugar

siendo el génesis de algo

pummm todos pegados a la pantalla

el hongo escupe escombros nuestros

una pequeña discusión salta un pedazo de parquet

una risa tuya no existiría más.

La memoria y el daño pueden lograr eso

una mirada como una masa de gases

que poco densos se desparramaban por el cielo
partículas altamente radiactivas

desde las casas 
en un abrazo, en la electricidad

y las contracciones del útero al parir

o cuando el placer de estar con vos

ese pequeño encuentro con el aire

que produce la lluvia.

Abduciones

El vecino perfora la pared

tenias miedo, eso me hace más fuerte

por eso dijiste vení a dormir conmigo

y en medio de la noche una taza de té

pudo sobrevivir a tus manos.
Te abrazo, tengo el recuerdo

de la imagen de un poema

una sensación que me abdujo

como una fuerza extraterrestre

a otro lugar, a una casa precaria

de maderas oscuras, cerca

el sonido fuerte de un río pasar

sobre las rocas
el cielo despejado los grillos

todavía la tierra

mojada por la lluvia de ayer.

Pero estoy ahí, con vos
el planeta que recorre tu rostro

no es el mismo en el que vivo 
ya no comprendo tu sensibilidad
cómo se devuelve entonces

el lenguaje de una mirada que se ignora

como una sonda espacial

librada al azar del universo.

Cerramos los ojos al amanecer
cuando las estrellas no nos distinguen 

mientras el vecino taladra 
en las noches su pared
para colgar los cuadros de las fotos

que ya nadie le permite.

 

Piel a lunares

Quiero llevarte conmigo
que seas un lunar en la piel
una marca para materializar
la emoción de lo vivido
en algo que pueda ver todos los días
es bueno recordar el pasado 
cuando tiene consecuencias 
directas con el presente
sino, no existe más
es materia inerte 
flotando por el cosmos.
Un lunar para mirarte
unirte con otros y formar
una constelación
a veces dejarme absorber 
por un agujero negro
aparecer en otro rincón del universo.
Me gustan las historias 
de pequeñas cicatrices
pero no te quiero así
recuerdan el dolor de una herida
los doctores dicen tranquila
no se va a notar
pero no hay agujeros negros
para ciertas cosas.
Quiero que seas un lunar nevus
me lleva a nebulosas
no quiero que te vuelvas maligno
y te extirpen de mí
quiero que estés en cada uno
de los lunares
para poder contarlos
cuando no puedo dormir
hasta dormirme.

Foto: Laura Makabresku

Jugar jugar

Cuando era chica jugaba a ser actriz

me tiraba al suelo, me hacía la muerta
caía de un golpe seco

reproducía contracciones musculares

como las vacas recién muertas en el matadero,
un ataque al corazón una bala perdida

también me apretaba el cuello hasta quedar morada

o me ponía una bolsa en la cabeza.

Al principio mi familia me miraba

preocupada, después me dejaban morir.

Los chicos llaman la atención y juegan

porque el juego es un deber

una anticipación a la vida adulta

siguen esquemas funcionales con premios y derrotas

en el espacio ideado hasta que ya nadie los ve 
y se encuentran en su mundo.

A veces siento que busco ser así

cuando el amor resulta una fantasía

me encuentro en un juego

caigo al piso estiro la mano 
pido ayuda me falta el aire doy

las últimas inhalaciones

sin sangre, sin lágrimas sin espectadores.

Ya nadie mira

sólo soy una actriz muriendo

que le reclama a la vida

a un amor que desaparece sin testigos

y el juego sigue el juego siempre sigue

e impone un nuevo desafío:

ante quién vas a morir hoy.

Dos hombres y sus dichos

Los hombres nacimos con un pan

entre las piernas, me dijo uno

y ustedes con una escoba

-también entre las piernas-

porque desearían tener esto que no tienen.

Señor, si yo tuviese una escoba acá

-le levanté las cejas, abrí grandes los ojos-

¿sabe que haría con usted?

no me gusta decir groserías a gente mayor

pero se lo dije.

Está bien que la mujer trabaje

pero a mí me gustaban las mujeres de antes

que se quedaban en la casa, me dijo otro.

Si yo fuera su mujer, no podría

compartir el aire en la misma casa

¿sería mía también? me iría al jardín

que tendría que ser enorme

al quincho donde pondría otra cama

cuando no quiera tocar a mi marido

o abajo del Jacarandá

con vista  a las praderas

llenas de lavandas en chapadmalal

el mar furioso de noche.

Si mi libertad se redujera
a mantener una casa

y los hijos ya estuviesen crecidos

exigiría mensualidad en la librería

en prune, en una artística

clavaría un atril en el jardín

junto a una fuente y colibríes

haría un boquete en el quincho

para hacer pasar al amante de turno

que traiga un poco del afuera

en su cuerpo

algo de esa libertad

y me hable del clima
de astrología

de las guerras en el mundo

de los avances en el cuidado de la piel.

Cómo ganar una guerra

venía con una racha feliz

el cabello bonito, cuidarme la piel

leer en la bañera libros que compré

para pasar noches de verano

y ahora caigo en un pozo

como esos donde caían los chicos

cuando estaba de moda

durante horas miraba crónica

hasta que un bombero lo sacaba

en el fondo esperaba que alguno se asfixie

y que los héroes se derrumben

yo no quiero salir

tengo miedo que me roben

el amor en la calle

y saquen lo peor de mí

la ira es mi mejor droga

me lleva a tiro como cohete espacial

y el insomnio cuando me consumí

porque no me querían

¿por qué ofrendamos

por qué violentamos los cuerpos?

me miro desde la vereda de enfrente

quiero competir conmigo
ganarme

pero la mejor forma de ganar una guerra

no es pelear desde el bando contrario

es estudiar al enemigo

conocerlo hasta enamorarse

meterse en su terreno

sentir lo que siente
pensar lo que piensa

desde el núcleo
poner una bomba

estallar todo desde adentro.

Obrera

Siempre soñé levantar mi propia casa

miraba embobada el accionar en las obras

hipnotizaban los trompos

esa pasta gris que seca es piedra

tenzar los hilos de las paredes

siempre quise ser mi propia obrera

decirme mamita al pasar 
por la vereda o alguna grosería 
hacerme enojar.

En mí, como el título de Stefanoni y Mey

Tiene que ver con la furia

las frases hostiles me activan

respondo con acciones

persigo me muevo golpeo

coloco ladrillos

con bronca con pasión

mando a pasear
a mi propia obrera.

Cuando el sol pega al mediodía

preparo un asado sobre la parrilla

apoyada sobre la tierra.

Todo esto viene de otro lugar

del que se está prendiendo fuego

o de la obra en construcción

tiene que ver con hacer un espacio

contener la fuerza

direccionar el movimiento
como si manejara todo
desde un panel
sentadita
dentro de un gran robot.

Mi realidad es una carpa de circo

Mis días se entierran en descampados
estacas y una lona protegen del viento
aunque esté en Comodoro Rivadavia
soy una carpa de circo itinerando
tengo payasos, algunos me dan miedo
otros tristeza
eso mismo me produce la gente
que no mira a los ojos
y se disfraza todos los días
de algo que no es.

Yo también me disfrazo
pero de personas que soy
tengo muchas para ofrecerte
incluso animales, están prohibidos
pero yo no.

Casas rodantes escoltan
me guardo para viajar
sabés mi truco preferido
hacer remolinos en los vasos llenos
desde arriba 
a vista horizontal son tornados
que desaparecen
tengo una rueda de acero donde
giro con mi velocidad
de motor de cuatro caballos
lanzadores de cuchillas
que te pasan finito.

No tengo público pero viajo
por todos los climas y paisajes
tengo magos y  trapecistas
que suben alto
tengo uno en el sueño
que me lleva siempre a vos.