Abduciones

El vecino perfora la pared

tenias miedo, eso me hace más fuerte

por eso dijiste vení a dormir conmigo

y en medio de la noche una taza de té

pudo sobrevivir a tus manos.
Te abrazo, tengo el recuerdo

de la imagen de un poema

una sensación que me abdujo

como una fuerza extraterrestre

a otro lugar, a una casa precaria

de maderas oscuras, cerca

el sonido fuerte de un río pasar

sobre las rocas
el cielo despejado los grillos

todavía la tierra

mojada por la lluvia de ayer.

Pero estoy ahí, con vos
el planeta que recorre tu rostro

no es el mismo en el que vivo 
ya no comprendo tu sensibilidad
cómo se devuelve entonces

el lenguaje de una mirada que se ignora

como una sonda espacial

librada al azar del universo.

Cerramos los ojos al amanecer
cuando las estrellas no nos distinguen 

mientras el vecino taladra 
en las noches su pared
para colgar los cuadros de las fotos

que ya nadie le permite.