Puntos cardinales

Convivíamos de manera pacífica

éramos el este y el oeste

cada uno miraba hacia su lado
a veces teníamos que elevar 

el tono de voz para escucharnos

vos veías salir el sol por el mar 

yo ocultarse en el campo

en la cama vos veías cuadros
la biblioteca, el sillón donde dormía el gato
a mí me tocaba la ventana

eucaliptos asomaban y pensaba en el té que haría

cuando asomara la tos

también veía el jardín y el pasto que crecía.

La casa fue desordenándose 

de manera que ninguno 
podía explicar qué pasaba

y nos invadió una sensación de extravío
solo podíamos mirar al norte o al sur
no podíamos describir qué veíamos en el sentimiento
o sentir en la vista. Un día

al salir a la vereda y cada uno camino para su lado
nunca más volvimos a vernos.

Vos eras mi punto cardinal opuesto
espero que la redondez del planeta

en algún punto 
nos vuelva a encontrar

para contarnos lo que pudimos aprender
lo que pudimos ver y amar 
y vamos a volver a nuestra casa
a hacer lo mismo de siempre
pero va a ser distinto
va a ser mirándonos a los ojos.

Un montoncito de huesos

cierro los ojos cuando te vas
vuelvo a la infancia 
donde juntaba el sol con las manos

hacía pozos para enterrar la sombra

corría en los campos hasta el atardecer

hasta que escuchaba 
una orden de cuerpo a tierra 
buscaba la protección del pasto
trinchera con el viento, de la luz mala
huesos relampagueando allá a lo lejos
sus perros blancos me seguían 

hasta la tranquera de casa.

de día me animaba a buscarlos
hacia ofrendas en una pacheta

colocaba restos de animales 

cráneos de vacas eran trofeos

o dentaduras humanas 
y flores del rosal de mi abuela

ella me llamaba diciendo 

no llores mi niña

no llores por un montoncito de huesos.

abro los ojos y ya no te veo
no estoy en el campo

pero siempre me llevo conmigo 

hacia ese u otro lugar 

en ataques de orden encontramos 

personas y días de un calendario 
que se interpone en los días que corren

recuerdos, objetos y fotografías

son la correspondencia que llevamos 

con el tiempo.

yo quería llevarte hasta ahí, a mi infancia

plantarte un jardín en medio de la frente
no arranques las flores, me decías
pero cumplen su vida 

y luego de la floración y la belleza, se secan
en el florero en la mesa o en la planta.

nosotros fuimos como un rosal sin podar 

nos quedamos con las mejores flores
perseguidos por la luz mala 
asustados, inquietos, encendidos
entregándole nuestros cuerpos a la tierra 

y diciéndonos

no llores mi amor

no llores por un montoncito de huesos.