La quietud

Estás quieto en el centro de una fuente

tu cara seca como la moneda
que apreto y escondo en el puño de lana
para dejar caer: pido tres deseos

te apunto con una ballesta

calibro demasiado tarde, desvío el tiro

sos una escultura intacta

aunque te pongan nervioso
pliegues en la sábana
el agua corriendo

estás embalsamado en un sarcófago dorado

hace cincuenta y tres horas que no duermo

te toco si dormís de espalda
me acerco a escuchar tu respiración

como el sonido del mar
ayer fui a la playa y encontré
gaviotas quietas sobre la arena

al resguardo de las rocas 

no volaban y no estaban heridas
mi hermana quería ayudarlas pero yo no

la naturaleza sabe lo que hace, le dije
las llevamos a una fundación

tenían botulismo, no se salvaron
y la gente sigue
tirando basura en las playas

las aves se aquietan en la orilla
como el sueño tuyo

ya no sos nadie si no abrazás si no sentís

un minero te pica la piel desde adentro
en el interior
pequeñas explosiones te destrozan

sos cobre sos bronce sos hierro
yo, todavía siento
y espero no comer más de tu basura

ni beber del agua contaminada por tus minas

Un abrazo

En la oscuridad del cuarto

la luz de la computadora era toda esa luz  

que pegaba en tus ojos

de niño que descubre la inmensidad del universo

en una noche de cielo estrellada

abriendo esos ojos a la vida debajo del mar

o de un libro corriendo por las manos.

En tu mejilla derecha escondí mi cara

como los perros esconden su rostro

en el pelaje de otro cuando hace frío

y pude ver a través de los párpados

vi un refugio parecido a la cueva
de las niñas Quispe, en la cordillera de los andes

con todo el viento rondando afuera

y con vos en la inmensidad del abrazo

me olvido de ese zumbido

que llenaba la sala del cine hasta dolernos.

Cuando sopla fuerte el viento arrastra
energías de los cuerpos
son llevadas a sesenta kilómetros por hora

cuando salís a la vereda te rozan y empujan
con su carga pesada o acarician con su liviandad.

En ese abrazo refugio pude sentirme protegida
en el abrigo de las montañas
a un posible tsunami

a la brisa del norte que se amolda
en los valles, y del frío de afuera.

Quiero viajar como el viento

ver en la aplicación de internet
hacia donde corre

soltar hacia esa dirección un poco de amor

para que llegue a vos y se amolde
en el espacio que queda
entre los cristales de los lentes

y la delgada piel de tus ojos.

http://earth.nullschool.net/

Un mediodía de invierno quise ser mamá

Me regalaron un libro

la violencia interiorizada en las mujeres,

lo leí de un sillón al mediodía
y tuve una sensación de querer serlo
desde mi adolescencia no volvía
esa ráfaga de maternidad, creía que ya no

pero por qué la violencia

desgarro y parir, todo parece cruel

debería ser pura felicidad y endorfinas.

Desde el ciclo y la sangre 
el cuerpo preparándose

cuando mamá me explicó qué pasaba

yo lloraba en el baño. 
El horror persigue a las mujeres

desde tiempos inmemorables

los cuidados y la persecusión:

trae un bebé, no es una enferma,

violencia médica desde el parto,la postura 
parir contra la gravedad.

 Me tomo un mate con miel en la cocina

la pava hierve me olvidé

hay quienes no pueden 
encargarse de su vida y encargan un bebé

te pasan un mate y gracias
es difícil, a ser padres 
se aprende sólo con hijos.

Un bebé va a ser una persona

no va a ser un bebé toda la vida

como un huevo kinder nunca sabes

qué te puede tocar

lo mejor y lo peor de vos o del padre que ya fugó

por la salida de emergencia.
En una época me imaginaba
ser mamá soltera

qué susto si el amor de turno

creía que quería su paternidad

me gustan tus ojos quiero ese mentón

ese lunar en la mejilla

pero es un fruto de a dos

no una fruta trasgénica en un cajón

dejémosla así que crezca madure y caiga

que sea mitad abono

mitad comida por un ave que vuela

que nuestro hijo sea árbol, fruto
semilla volando. 
La mujer embarazada me parece

la más hermosa del mundo

dos personas juntitas brillando

en un par de ojos que hace correr 
otra vida

el circulo de la eternidad.