Visita al zoológico

Camino entre árboles

me descalzo las ruedas de los pies,

muere el aguijón de una aguja de reloj

inyectando en las venas

espera y paciencia.

Alrededor hay cientos de animales

y no sabemos si es martes

o viernes o selva.

El tiempo deja de conjugar verbos

mi cautiverio te mira

detrás de una reja gigantísima

como tu fraternidad vacía,

en cámaras de fotos que relampaguean

bajo la dictadura del paisaje.

Camino inquieta, en círculos

respiro palomas breves

entran al zoológico y se van

donde animales no esperen su muerte recostada

cansados del ojeo y la mirada constante

y las voces, gruñidos de hombre.

Sigo comiendo de tu mano

hasta el día de la revolución.

Las rejas son mis costillas

y toda esta selva se muda lejos

tan lejos que me vas a encontrar

otra vez, pero llena de vida

cerrándole los ojos a tu muerte.

Felicidad masticable

Debajo de un cielo oscuro

estoy en el agua sumergida

el mar siempre invadiéndome la sangre

transportando nutrientes, oxígeno

y las pequeñas muertes

arrastran sus desechos

amortiguándome en las caídas

estoy pensando 

en la consumación de la felicidad

cuando te veo quiero morderte

masticarte y tragarte

pero seguiría con hambre.

Me quedo quietita mirándote

ya no sé qué quiero hacer con vos

nada me alcanza

y tu compañía es un ritual

donde contengo el canibalismo.

Sos la fuente

el agua la sed el hambre

el sonido circular de las gotas

que dejo caer

y hundo las manos

muevo el agua desde abajo

con ansiedad y aletas

escucho el agua y soy ella

el setenta por ciento de tu cuerpo

y el treinta restante tu carne

tu cuerpo como isla.

Quiero moverme en tu agua

      soy un pez

y con una isla como vos

y estas dimensiones

podes ser mi noción del mundo.

La puerta y el arroz con leche

Deslizo el dedo índice

por la página amarillenta de un libro,

puntos cardinales

en la reflexología del cuerpo,

abriendo células como flores naranjas al sol.

Allá enfrente tu casa

una nueva edificación del tiempo,

hasta la respiración

cambiaba de curso en el aire,

los autos apenas se movían

con el trazo de luz en una foto,

en el movimiento que le damos al verlas

y la continuidad,

el trazo imposible y eterno del instante,

o las hojas del tilo en la vereda

que encaprichan al árbol en té.

Miro tu puerta

un comprimido amarillo

de quinientos veintisiete miligramos

de analgésica felicidad

que abro con los dientes

se diluye

en la boca

los poros se cierran

la pupila se dilata

en la página ciento treinta y seis del libro.

Flores amarillas del tilo

aroma a navidad

la corteza del tiempo

y la piel

tirada como un pedazo de canela,

se disminuye al polvo

de un arroz con leche

en la cuchara

y no abrimos la puerta para ir a jugar

entonces

una foto con vos en la página ciento treinta y siete

y un militar que levanta la barrera del tren

en la esquina de casa,

no la vemos en la foto pero está

como vos y yo,

y la continuidad

se convierte

en una pequeña desaparición.

Los sabores y el recuerdo

la casa se inunda de agua imaginaria
corre un río como una serpiente
que ingiere entera a su presa 
y se dispone a reposar

tengo impregnado ajo en los dedos
la astringencia del vino de una noche
y los taninos como estrellas flúor
agarrados a un beso al cielo del paladar

un invierno escolar, los guisos de la abuela
cuando me obligaba a ver el noticiero de las doce
recuerdo una marea roja en china
un político en traje
con esa formalidad que lleva la gente
de guantes blancos en una fiesta de gala
o una película donde roban un diamante
y es mas o menos lo mismo

sopa de calabaza me lleva al día en que murió papá
una taza en manos de alguien  
que intentaba alimentar
la falta de hambre y la tristeza

zapallitos rellenos me llevan al almuerzo 
luego de dejar de ser una nena
lloraba en el recreo 
mientras trataba de entender
que le pasaba a mi cuerpo
mucho antes de que le pasaras vos

aroma a bizcochuelo de naranja
se esparce por mi casa
sinónimo de calma y felicidad

las mariposas del amor 
a veces son la serpiente reposando
en algún rincón de nuestro cuerpo
 hay dias en los que siento
que no tengo corazón                                                                   
y en su lugar late un estómago inmenso
que intenta digerirte

En lineas

El mar de tarde, el horizonte nítido

su línea recta

corta abruptamente

el alcance que permite la mirada.

El mar los días grises

la bruma que desdibuja esa línea

o cuando esta nublada la ciudad

pero allá

mar adentro

el cielo se despeja y el sol cae
como la luz que deja

una cortina que se abre

en un cuarto frío.

El agua se hace inmediata

su dimensión se torna personal

el final hipotético del mar

la curvatura en horizonte de la tierra

brilla, pierde la nitidez

se ve infinito a pesar

que en el planeta todo es finito

siempre hay alguien del otro lado

mirando, viviendo

o hacia el centro de la tierra

algo se termina donde comenzó.

Mirar hacia el cielo también

es mirar al infinito

o mirarte a vos

tus ojos con la claridad

mar adentro

o recostado sobre el pasto una mañana.

Esas son mis dos ideas de infinito

y pensar en ellas

me hace tocar la felicidad

y me digo que eso no

es demasiado

pero quiero tenerte cerca

que seas el enfoque terrenal

en la horizontalidad del mundo

y nos unamos  

en el centro

como una perpendicular

a la verticalidad del infinito.

(titulo desconocido)

Todo puede tener sombra

Hay luz en todas partes
pero el mundo es un lugar oscuro
de luces encendidas.
Si está nublado hay una leve sombra fantasmal.

Una tarde de verano frente a la higuera
sentada al lado de mi abuelo
sobre el banco blanco de su jardín
me escondía chiquitita
apegaba mi cuerpo a su cuerpo,
miraba al piso queriendo entrar
en la sombra que él dejaba
cuando descansaba del taller de carpintero
y el aserrín simulaba
un pelotero donde pasar horas.

Mi terror por las moladoras crecía
la descuartización del tiempo asomaba
como una catástrofe inevitable.

La sombra del brazo de mi abuelo se estiraba
mucho más en el piso que a mi lado,
agarraba la pava y cebaba mates dulces
la bombilla de la sombra larguísima
deformaba sus bigotes de brocha matinal,
al succionar agua se arqueaban.
No me convidaba, la abuela decía
su saliva es sucia y asquerosa.
Pero él disfrutaba de la vida, de comer
jugaba al truco, al fútbol, pescaba.

Otras tardes iba a verlo y abuela decía
no molestes a tu abuelo que está muerto
y yo corría a la habitación
con el pulso corriendo delante de mí,
abría la puerta y me acercaba despacito
calmándome para escuchar su respiración,
si su pecho se inflaba
si sus pestañas temblaban.

Todo puede tener sombra
la luz de mi abuelo con la oscuridad de la abuela,
el limonero del vecino a la higuera,
esa sombra que caminaba
cada noche alrededor de las camas,
y yo iba a ver si dormían
mamá, papá, mis hermanas
porque creía que podían estar muertos.

En puntitas de pie volvía a la habitación, tranquila
velando el sueño de todos
creyendo que la sombra
de la muerte de la infancia
estaba lejos.




(marea gris)

Vidas pasadas

Vos no me ves, pero yo tengo
la puntería del segundo exacto
levantar la mirada y verte pasar
en la trayectoria de un cometa.
Voy a seguir encontrándote
en una generación perdida
en la galaxia de Andrómeda,
hoy leí que vamos a chocar con ella 
en tantos millones de años 
que siempre queda en el futuro
como la incógnita que fuimos.
Vamos a unirnos 
en una sola galaxia elíptica
compartir planetas, polvo estelar
nebulosas, agujeros negros y todas 
todas las dimensiones posibles,
zonas de vacío en el universo
como en el que podíamos caer
cuando estábamos juntos.
Es de día y busco estrellas
la señora de las vidas pasadas me dijo
que en esta vida no estás
que mi acción es aprender a amar
decime entonces por quién sufro.
El sol calienta más las manos
cuando me tapo la cara 
queriendo verte.