Un abrazo

En la oscuridad del cuarto

la luz de la computadora era toda esa luz  

que pegaba en tus ojos

de niño que descubre la inmensidad del universo

en una noche de cielo estrellada

abriendo esos ojos a la vida debajo del mar

o de un libro corriendo por las manos.

En tu mejilla derecha escondí mi cara

como los perros esconden su rostro

en el pelaje de otro cuando hace frío

y pude ver a través de los párpados

vi un refugio parecido a la cueva
de las niñas Quispe, en la cordillera de los andes

con todo el viento rondando afuera

y con vos en la inmensidad del abrazo

me olvido de ese zumbido

que llenaba la sala del cine hasta dolernos.

Cuando sopla fuerte el viento arrastra
energías de los cuerpos
son llevadas a sesenta kilómetros por hora

cuando salís a la vereda te rozan y empujan
con su carga pesada o acarician con su liviandad.

En ese abrazo refugio pude sentirme protegida
en el abrigo de las montañas
a un posible tsunami

a la brisa del norte que se amolda
en los valles, y del frío de afuera.

Quiero viajar como el viento

ver en la aplicación de internet
hacia donde corre

soltar hacia esa dirección un poco de amor

para que llegue a vos y se amolde
en el espacio que queda
entre los cristales de los lentes

y la delgada piel de tus ojos.

http://earth.nullschool.net/

Un mediodía de invierno quise ser mamá

Me regalaron un libro

la violencia interiorizada en las mujeres,

lo leí de un sillón al mediodía
y tuve una sensación de querer serlo
desde mi adolescencia no volvía
esa ráfaga de maternidad, creía que ya no

pero por qué la violencia

desgarro y parir, todo parece cruel

debería ser pura felicidad y endorfinas.

Desde el ciclo y la sangre 
el cuerpo preparándose

cuando mamá me explicó qué pasaba

yo lloraba en el baño. 
El horror persigue a las mujeres

desde tiempos inmemorables

los cuidados y la persecusión:

trae un bebé, no es una enferma,

violencia médica desde el parto,la postura 
parir contra la gravedad.

 Me tomo un mate con miel en la cocina

la pava hierve me olvidé

hay quienes no pueden 
encargarse de su vida y encargan un bebé

te pasan un mate y gracias
es difícil, a ser padres 
se aprende sólo con hijos.

Un bebé va a ser una persona

no va a ser un bebé toda la vida

como un huevo kinder nunca sabes

qué te puede tocar

lo mejor y lo peor de vos o del padre que ya fugó

por la salida de emergencia.
En una época me imaginaba
ser mamá soltera

qué susto si el amor de turno

creía que quería su paternidad

me gustan tus ojos quiero ese mentón

ese lunar en la mejilla

pero es un fruto de a dos

no una fruta trasgénica en un cajón

dejémosla así que crezca madure y caiga

que sea mitad abono

mitad comida por un ave que vuela

que nuestro hijo sea árbol, fruto
semilla volando. 
La mujer embarazada me parece

la más hermosa del mundo

dos personas juntitas brillando

en un par de ojos que hace correr 
otra vida

el circulo de la eternidad.

Hongos en el cielo

Como esas demoliciones que televisan 
donde la gente ansía ver

cómo detonan desde un botón

quién será el verdugo 

cuántos kilos de pólvora

en cuánto se desploma el edificio
fantasear que explota la casa de gobierno

la cabeza del violador de la esquina
o la casa de tu suegra

domingos de por medio y el almuerzo.

Una explosión es un instante 

donde todo lo que nadie se pregunta, desaparece.

Pero ahora, desde una pantalla en hd, todos esperan

como ese salto desde la estratósfera 

¡ay qué fácil es! la gente dice

pero esa presión en los oídos 
ese pumm en los pies en cada músculo

porque todo pasa por el cuerpo

la zona del desastre aislada por un compás

que nadie se lastime.

Vos sabías explotar de repente

una nube tóxica salía desde de tu cabeza

o de tu cuerpo hacia el mío y nadie

se enteraba y qué importa entonces

si éramos vos y yo explotando en algún lugar

siendo el génesis de algo

pummm todos pegados a la pantalla

el hongo escupe escombros nuestros

una pequeña discusión salta un pedazo de parquet

una risa tuya no existiría más.

La memoria y el daño pueden lograr eso

una mirada como una masa de gases

que poco densos se desparramaban por el cielo
partículas altamente radiactivas

desde las casas 
en un abrazo, en la electricidad

y las contracciones del útero al parir

o cuando el placer de estar con vos

ese pequeño encuentro con el aire

que produce la lluvia.

Abduciones

El vecino perfora la pared

tenias miedo, eso me hace más fuerte

por eso dijiste vení a dormir conmigo

y en medio de la noche una taza de té

pudo sobrevivir a tus manos.
Te abrazo, tengo el recuerdo

de la imagen de un poema

una sensación que me abdujo

como una fuerza extraterrestre

a otro lugar, a una casa precaria

de maderas oscuras, cerca

el sonido fuerte de un río pasar

sobre las rocas
el cielo despejado los grillos

todavía la tierra

mojada por la lluvia de ayer.

Pero estoy ahí, con vos
el planeta que recorre tu rostro

no es el mismo en el que vivo 
ya no comprendo tu sensibilidad
cómo se devuelve entonces

el lenguaje de una mirada que se ignora

como una sonda espacial

librada al azar del universo.

Cerramos los ojos al amanecer
cuando las estrellas no nos distinguen 

mientras el vecino taladra 
en las noches su pared
para colgar los cuadros de las fotos

que ya nadie le permite.

 

Piel a lunares

Quiero llevarte conmigo
que seas un lunar en la piel
una marca para materializar
la emoción de lo vivido
en algo que pueda ver todos los días
es bueno recordar el pasado 
cuando tiene consecuencias 
directas con el presente
sino, no existe más
es materia inerte 
flotando por el cosmos.
Un lunar para mirarte
unirte con otros y formar
una constelación
a veces dejarme absorber 
por un agujero negro
aparecer en otro rincón del universo.
Me gustan las historias 
de pequeñas cicatrices
pero no te quiero así
recuerdan el dolor de una herida
los doctores dicen tranquila
no se va a notar
pero no hay agujeros negros
para ciertas cosas.
Quiero que seas un lunar nevus
me lleva a nebulosas
no quiero que te vuelvas maligno
y te extirpen de mí
quiero que estés en cada uno
de los lunares
para poder contarlos
cuando no puedo dormir
hasta dormirme.

Foto: Laura Makabresku

Jugar jugar

Cuando era chica jugaba a ser actriz

me tiraba al suelo, me hacía la muerta
caía de un golpe seco

reproducía contracciones musculares

como las vacas recién muertas en el matadero,
un ataque al corazón una bala perdida

también me apretaba el cuello hasta quedar morada

o me ponía una bolsa en la cabeza.

Al principio mi familia me miraba

preocupada, después me dejaban morir.

Los chicos llaman la atención y juegan

porque el juego es un deber

una anticipación a la vida adulta

siguen esquemas funcionales con premios y derrotas

en el espacio ideado hasta que ya nadie los ve 
y se encuentran en su mundo.

A veces siento que busco ser así

cuando el amor resulta una fantasía

me encuentro en un juego

caigo al piso estiro la mano 
pido ayuda me falta el aire doy

las últimas inhalaciones

sin sangre, sin lágrimas sin espectadores.

Ya nadie mira

sólo soy una actriz muriendo

que le reclama a la vida

a un amor que desaparece sin testigos

y el juego sigue el juego siempre sigue

e impone un nuevo desafío:

ante quién vas a morir hoy.

Dos hombres y sus dichos

Los hombres nacimos con un pan

entre las piernas, me dijo uno

y ustedes con una escoba

-también entre las piernas-

porque desearían tener esto que no tienen.

Señor, si yo tuviese una escoba acá

-le levanté las cejas, abrí grandes los ojos-

¿sabe que haría con usted?

no me gusta decir groserías a gente mayor

pero se lo dije.

Está bien que la mujer trabaje

pero a mí me gustaban las mujeres de antes

que se quedaban en la casa, me dijo otro.

Si yo fuera su mujer, no podría

compartir el aire en la misma casa

¿sería mía también? me iría al jardín

que tendría que ser enorme

al quincho donde pondría otra cama

cuando no quiera tocar a mi marido

o abajo del Jacarandá

con vista  a las praderas

llenas de lavandas en chapadmalal

el mar furioso de noche.

Si mi libertad se redujera
a mantener una casa

y los hijos ya estuviesen crecidos

exigiría mensualidad en la librería

en prune, en una artística

clavaría un atril en el jardín

junto a una fuente y colibríes

haría un boquete en el quincho

para hacer pasar al amante de turno

que traiga un poco del afuera

en su cuerpo

algo de esa libertad

y me hable del clima
de astrología

de las guerras en el mundo

de los avances en el cuidado de la piel.