Abduciones

El vecino perfora la pared

tenias miedo, eso me hace más fuerte

por eso dijiste vení a dormir conmigo

y en medio de la noche una taza de té

pudo sobrevivir a tus manos.
Te abrazo, tengo el recuerdo

de la imagen de un poema

una sensación que me abdujo

como una fuerza extraterrestre

a otro lugar, a una casa precaria

de maderas oscuras, cerca

el sonido fuerte de un río pasar

sobre las rocas
el cielo despejado los grillos

todavía la tierra

mojada por la lluvia de ayer.

Pero estoy ahí, con vos
el planeta que recorre tu rostro

no es el mismo en el que vivo 
ya no comprendo tu sensibilidad
cómo se devuelve entonces

el lenguaje de una mirada que se ignora

como una sonda espacial

librada al azar del universo.

Cerramos los ojos al amanecer
cuando las estrellas no nos distinguen 

mientras el vecino taladra 
en las noches su pared
para colgar los cuadros de las fotos

que ya nadie le permite.

 

Piel a lunares

Quiero llevarte conmigo
que seas un lunar en la piel
una marca para materializar
la emoción de lo vivido
en algo que pueda ver todos los días
es bueno recordar el pasado 
cuando tiene consecuencias 
directas con el presente
sino, no existe más
es materia inerte 
flotando por el cosmos.
Un lunar para mirarte
unirte con otros y formar
una constelación
a veces dejarme absorber 
por un agujero negro
aparecer en otro rincón del universo.
Me gustan las historias 
de pequeñas cicatrices
pero no te quiero así
recuerdan el dolor de una herida
los doctores dicen tranquila
no se va a notar
pero no hay agujeros negros
para ciertas cosas.
Quiero que seas un lunar nevus
me lleva a nebulosas
no quiero que te vuelvas maligno
y te extirpen de mí
quiero que estés en cada uno
de los lunares
para poder contarlos
cuando no puedo dormir
hasta dormirme.

Foto: Laura Makabresku

Jugar jugar

Cuando era chica jugaba a ser actriz

me tiraba al suelo, me hacía la muerta
caía de un golpe seco

reproducía contracciones musculares

como las vacas recién muertas en el matadero,
un ataque al corazón una bala perdida

también me apretaba el cuello hasta quedar morada

o me ponía una bolsa en la cabeza.

Al principio mi familia me miraba

preocupada, después me dejaban morir.

Los chicos llaman la atención y juegan

porque el juego es un deber

una anticipación a la vida adulta

siguen esquemas funcionales con premios y derrotas

en el espacio ideado hasta que ya nadie los ve 
y se encuentran en su mundo.

A veces siento que busco ser así

cuando el amor resulta una fantasía

me encuentro en un juego

caigo al piso estiro la mano 
pido ayuda me falta el aire doy

las últimas inhalaciones

sin sangre, sin lágrimas sin espectadores.

Ya nadie mira

sólo soy una actriz muriendo

que le reclama a la vida

a un amor que desaparece sin testigos

y el juego sigue el juego siempre sigue

e impone un nuevo desafío:

ante quién vas a morir hoy.

Dos hombres y sus dichos

Los hombres nacimos con un pan

entre las piernas, me dijo uno

y ustedes con una escoba

-también entre las piernas-

porque desearían tener esto que no tienen.

Señor, si yo tuviese una escoba acá

-le levanté las cejas, abrí grandes los ojos-

¿sabe que haría con usted?

no me gusta decir groserías a gente mayor

pero se lo dije.

Está bien que la mujer trabaje

pero a mí me gustaban las mujeres de antes

que se quedaban en la casa, me dijo otro.

Si yo fuera su mujer, no podría

compartir el aire en la misma casa

¿sería mía también? me iría al jardín

que tendría que ser enorme

al quincho donde pondría otra cama

cuando no quiera tocar a mi marido

o abajo del Jacarandá

con vista  a las praderas

llenas de lavandas en chapadmalal

el mar furioso de noche.

Si mi libertad se redujera
a mantener una casa

y los hijos ya estuviesen crecidos

exigiría mensualidad en la librería

en prune, en una artística

clavaría un atril en el jardín

junto a una fuente y colibríes

haría un boquete en el quincho

para hacer pasar al amante de turno

que traiga un poco del afuera

en su cuerpo

algo de esa libertad

y me hable del clima
de astrología

de las guerras en el mundo

de los avances en el cuidado de la piel.

Cómo ganar una guerra

venía con una racha feliz

el cabello bonito, cuidarme la piel

leer en la bañera libros que compré

para pasar noches de verano

y ahora caigo en un pozo

como esos donde caían los chicos

cuando estaba de moda

durante horas miraba crónica

hasta que un bombero lo sacaba

en el fondo esperaba que alguno se asfixie

y que los héroes se derrumben

yo no quiero salir

tengo miedo que me roben

el amor en la calle

y saquen lo peor de mí

la ira es mi mejor droga

me lleva a tiro como cohete espacial

y el insomnio cuando me consumí

porque no me querían

¿por qué ofrendamos

por qué violentamos los cuerpos?

me miro desde la vereda de enfrente

quiero competir conmigo
ganarme

pero la mejor forma de ganar una guerra

no es pelear desde el bando contrario

es estudiar al enemigo

conocerlo hasta enamorarse

meterse en su terreno

sentir lo que siente
pensar lo que piensa

desde el núcleo
poner una bomba

estallar todo desde adentro.

Obrera

Siempre soñé levantar mi propia casa

miraba embobada el accionar en las obras

hipnotizaban los trompos

esa pasta gris que seca es piedra

tenzar los hilos de las paredes

siempre quise ser mi propia obrera

decirme mamita al pasar 
por la vereda o alguna grosería 
hacerme enojar.

En mí, como el título de Stefanoni y Mey

Tiene que ver con la furia

las frases hostiles me activan

respondo con acciones

persigo me muevo golpeo

coloco ladrillos

con bronca con pasión

mando a pasear
a mi propia obrera.

Cuando el sol pega al mediodía

preparo un asado sobre la parrilla

apoyada sobre la tierra.

Todo esto viene de otro lugar

del que se está prendiendo fuego

o de la obra en construcción

tiene que ver con hacer un espacio

contener la fuerza

direccionar el movimiento
como si manejara todo
desde un panel
sentadita
dentro de un gran robot.

Mi realidad es una carpa de circo

Mis días se entierran en descampados
estacas y una lona protegen del viento
aunque esté en Comodoro Rivadavia
soy una carpa de circo itinerando
tengo payasos, algunos me dan miedo
otros tristeza
eso mismo me produce la gente
que no mira a los ojos
y se disfraza todos los días
de algo que no es.

Yo también me disfrazo
pero de personas que soy
tengo muchas para ofrecerte
incluso animales, están prohibidos
pero yo no.

Casas rodantes escoltan
me guardo para viajar
sabés mi truco preferido
hacer remolinos en los vasos llenos
desde arriba 
a vista horizontal son tornados
que desaparecen
tengo una rueda de acero donde
giro con mi velocidad
de motor de cuatro caballos
lanzadores de cuchillas
que te pasan finito.

No tengo público pero viajo
por todos los climas y paisajes
tengo magos y  trapecistas
que suben alto
tengo uno en el sueño
que me lleva siempre a vos.