La fuerza

a Sonia

Amor tendido sobre la mesa, entre tazas de té

la cuchara sobre el borde derecho del plato
el postre dibuja una sonrisa inerte

toda tu fuerza escondida

en la amabilidad del abrazo exento de cuerpo

cuando el instinto te avisa que no
te levantas sangre y sombra

delimitas el contorno de tu bestia

pies corren hasta detenerse en una plaza de toros
donde sos cada rincón y todos los corazones latiendo

pero no hay muertes, hay transformaciones

sos quien enfrenta y quien sostiene
quien cae y se levanta

juego donde la violencia es el grito 

de una lanza calladita que se sitúa 
en el medio del pecho hasta plantar bandera

los esquemas sistemáticos de tu abrazo coinciden

con el pleno instante del parpadeo 

ocasionado por el viento

en la respiración honda frente al mar
o frente a la construcción de tu patria

brotes que rompen semillas hasta que
llegan vías de un tren

barbarie del amor en tiempos civilizados
se hace paso como ratas entre escombros

llega el transporte y vos lo esperabas 
quietita, inmutable

con el remolino en el centro de la taza del té
que dejó hace un rato la cuchara
y se levanta una estación a tu alrededor
te tirás a las vías y el tren te arrolla
sin muerte, no hablamos de muertes si no de vida
a la que te entregas 

y el tren que esperabas te lleva con él

a recorrerte, a vos y tu patria

a un lugar muy lejos demasiado inmenso
dentro tuyo, tierra adentro.

Un piquete al corazón.

Tengo el corazón pequeño

más pequeño que mi puño cerrado
los latidos parecen una orquesta
sus violines se escuchan desde cualquier valle

otras veces todo es percusión africana
acelero el pulso y retorno al origen
se contrae y se relaja, contrae y relaja.

Hay momentos en los que

como una cámara  endoscópica
el pensamiento se enfoca en mi motor:
me pongo nerviosa, sigo su movimiento
me asusta la importancia de su mecanismo
pienso si al pensar su posible detención
podría suceder, como cuando
queremos dormir unos minutos, y dormimos.

Tengo algo con las muertes por paros cardíacos

la disfunción de ese órgano
en personas a mi alrededor
tal vez delegamos la vida en el reino del corazón
dejamos pasar al amor, la salud, al trabajo
todo amontonadito se vuelve
una corriente sanguínea pesada buscando
oxigenar el cuerpo, bombeando razones
preocupaciones, plaquetas
a puro glóbulo rojo que se asfixia
y construimos allí nuestra ciudad
como las medievales con fuertes y fosos
hasta que ya
no tiene más lugar donde expandirse

cierra sus compuertas

todos los habitantes esperan un fin del mundo
se abrazan unos a otros
su galaxia de piel se vuelve azul
sin aire en los tejidos la pupila se dilata
y la música se convierte
en el último viento que sopla allá
cerca de sol.

No sabe no contesta

Ya no sé si quiero o si lo necesito

si acaso todo este nudo sos vos o las arterias
que se enredaron ahí nomás del corazón
porque me duele un poco cuando respiro hondo
como pedalear la bici subiendo una loma
y no tengo cambios para agilizar
me falta el aire, bombeo de donde pueda para
poder llegar cuesta arriba
como en la loma Stella Maris donde
bajo manejando y a veces
a veces tengo ganas de seguir y no doblar
pero allá abajo no estoy
está el mar
entonces doblo y vuelvo a mí
a sentir otra vez
el nudo que se mueve en el pecho

como un gatito que se despereza al despertarse

y hay un zumbido extraño con el latido

de moscas golpeándose contra una ventana
porque adentro ni ellas se aguantan
aunque les deje un pote de miel abierta
o la piel sudada, se quieren ir,
y afuera llueve, la bici esta rota y ya
no sé si me querés o me necesitás.

Puntos cardinales

Convivíamos de manera pacífica

éramos el este y el oeste

cada uno miraba hacia su lado
a veces teníamos que elevar 

el tono de voz para escucharnos

vos veías salir el sol por el mar 

yo ocultarse en el campo

en la cama vos veías cuadros
la biblioteca, el sillón donde dormía el gato
a mí me tocaba la ventana

eucaliptos asomaban y pensaba en el té que haría

cuando asomara la tos

también veía el jardín y el pasto que crecía.

La casa fue desordenándose 

de manera que ninguno 
podía explicar qué pasaba

y nos invadió una sensación de extravío
solo podíamos mirar al norte o al sur
no podíamos describir qué veíamos en el sentimiento
o sentir en la vista. Un día

al salir a la vereda y cada uno camino para su lado
nunca más volvimos a vernos.

Vos eras mi punto cardinal opuesto
espero que la redondez del planeta

en algún punto 
nos vuelva a encontrar

para contarnos lo que pudimos aprender
lo que pudimos ver y amar 
y vamos a volver a nuestra casa
a hacer lo mismo de siempre
pero va a ser distinto
va a ser mirándonos a los ojos.

Un montoncito de huesos

cierro los ojos cuando te vas
vuelvo a la infancia 
donde juntaba el sol con las manos

hacía pozos para enterrar la sombra

corría en los campos hasta el atardecer

hasta que escuchaba 
una orden de cuerpo a tierra 
buscaba la protección del pasto
trinchera con el viento, de la luz mala
huesos relampagueando allá a lo lejos
sus perros blancos me seguían 

hasta la tranquera de casa.

de día me animaba a buscarlos
hacia ofrendas en una pacheta

colocaba restos de animales 

cráneos de vacas eran trofeos

o dentaduras humanas 
y flores del rosal de mi abuela

ella me llamaba diciendo 

no llores mi niña

no llores por un montoncito de huesos.

abro los ojos y ya no te veo
no estoy en el campo

pero siempre me llevo conmigo 

hacia ese u otro lugar 

en ataques de orden encontramos 

personas y días de un calendario 
que se interpone en los días que corren

recuerdos, objetos y fotografías

son la correspondencia que llevamos 

con el tiempo.

yo quería llevarte hasta ahí, a mi infancia

plantarte un jardín en medio de la frente
no arranques las flores, me decías
pero cumplen su vida 

y luego de la floración y la belleza, se secan
en el florero en la mesa o en la planta.

nosotros fuimos como un rosal sin podar 

nos quedamos con las mejores flores
perseguidos por la luz mala 
asustados, inquietos, encendidos
entregándole nuestros cuerpos a la tierra 

y diciéndonos

no llores mi amor

no llores por un montoncito de huesos.

Fechas de cumpleaños vacías

tomar una copa de vino en las noches
la manera de poner las manos en el volante
o mirar por encima de los lentes, las palmas ásperas
la forma de masticar, son detalles tuyos que tengo
y cuando me doy cuenta siento que soy vos
que soy parte de todo lo que dejaste.
dejar puede ser una palabra triste

cuando alguien deja la vida luego de pelear
incansable y silenciosamente, nos toma desprevenidos 

y empuja a un lugar donde saltar:

saltamos y crecemos
como la distancia desde la que caemos.

miro hacia atrás y veo el lugar desde donde salté

todo se ve mas pequeño
el mundo no es el lugar inmenso que parecía.  

sonrío y lloro cada tanto, a veces te hablo
y te escucho y me respondo desde tus palabras.

la vida nos deja mucho por amar y por decir.

De cerca o de lejos

la tierra se abrió hace mucho tiempo en algún lugar

sigue moviéndose en este preciso momento,

vistas satelitales
siempre conforman mi perspectiva.

leí que de cerca un monstruo parece una persona

y las personas de cerca un monstruo

la tierra de lejos parece chiquita
de cerca puede serlo aún mas.
 la realidad desde lejos
puede ser un lugar seguro

hasta que le abrís la puerta y un hombre te apunta,

pienso en los monstruos.

no tengas miedo, me decías
pero yo tenía miedo con vos
pocas veces dormí en tu cama
pensabas que era una nena de mamá

dormir con vos me hacía verte mucho más de cerca

pensar que no eras un monstruo

débil e indefenso bajo el poder del sueño.

prefería verte de lejos, tus movimientos tectónicos

los desastres que seguías produciendo en otras vidas

o las maravillas naturales que podías crear

preferí verte de lejos, para que no me quites

la poca seguridad de cariño

para que no se muera en un terremoto
ahogado en un tsunami

o carbonizado debajo de la lava

y para que no se me mueva el piso
cada vez que te vea, al pasar.