Inventarios

Inventarios

Tengo que hacer un inventario

lo que quedó de vos en los estantes

adentro de la alacena, en las polillas,

células de piel en las sábanas

algún abrazo pegado al espejo.

Esa última noche tus miradas

se convertían en un muffin

relleno de pólvora

y se incrustaban en los muebles.

El vapor de la pava silbadora,

la manera en la que tus manos

llevaban el cigarrillo a la boca.

Lastimáme, que mi cuerpo sangre

y no sean tus hijos los que se van.

Recostarte otra vez sobre la cama

tu saliva saliendo de mi boca

volviendo a la mía

mientras los cuerpos se alejan,

la transpiración sobre las espaldas

ingresa otra vez en la piel

destila el dióxido de carbono excedido

suspendido en el aire.

La ropa se levanta del piso, nos viste

mis células aspirándose de tus brazos

vuelven a mis manos,

medias grises te levantan

con la misma fuerza con la que caímos.

Salimos de la casa, nos vamos

hacia direcciones opuestas

para no cruzarnos,

como si nunca nos hubiéramos conocido.

Pero fue placer conocerte,

nunca creí del todo

que fueras de poliéster o epidermis,

imaginaba que eras de neón.

Entre tanto soy

la huelga en la puerta de tu lengua,

tibieza dentro de una taza

donde ya no quedan rastros del té

y no hay pericia que valga

para sustentar al vacío.

Voy a hacer compras por la mañana

ocupar el espacio que dejaste,

los doscientos seis huesos

que movía tu cuerpo por la casa.